郁热渐起，仿佛小火在有缝隙的木地板底部慢炖。回头看一眼日历，六月中旬，又到了长江中下游的梅雨时节了。人们多有抱怨，却不妨碍它有一个好听的名字“黄梅天”，那是正值江南的梅子黄熟之季的缘故。

宋人贺铸有一句词，中学时代常反复背诵，“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”这三种情境，都是用来回答他自问的“闲愁都几许”。此中，“梅子黄时雨”又列在压轴的位置。在词句的传唱之间，黄梅天的特质似乎愈发鲜明起来:黏稠扰人，无法挥散。

我对黄梅天的印象，最早起于一双双绿色胶面鞋，有的镶着白色的细边。儿时，这种款式朴素的雨靴很流行，上海方言习惯叫它“套鞋”。一到黄梅天，接连几场雨落下来，满街都是穿套鞋的行人，骑自行车的还会披上雨披。由于鞋口宽大，走起路来晃悠悠的，溅起的水花被隔离在外。后来随着时代发展，套鞋的设计逐渐美观，却也更罕见了。

另一种与梅雨天共生的现象，则是白蚁纷飞。上海有专门从事白蚁防治业的师傅，通常是雷雨散去后，他们带着工具，到一些老建筑里去。在昏暗的房间里，他们要通过手电筒找到白蚁的分泌物，并把药剂注射到相关的位置。如此一来，水池边、地板上、柜子里甚至衣服上，令人惊恐的透明翅膀会少去很多。

然而，黄梅天带来的大部分困扰是无法消除的，比如潮湿，在弄堂里生活过的人尤其能体会。入梅以后，白墙开始层层蜕皮，怎么刷都无济于事。到了上世纪九十年代，上海人流行在墙上贴花墙纸。我家就曾贴过一种粉色珠光的百合花墙纸，但它一点都不防潮。窗外下着雨，水珠也在房间里悄悄凝结，顺着墙纸滑下来。那些日子里，所有东西都泛着潮湿。我每天傍晚为外公买报纸，放不了多久，就吸饱水后变得塌软。我曾听过一段逸闻，弄堂拆迁前，有几个邻居在附近的一个凉棚下乘凉。聊到黄梅天墙壁渗水时，其中有一人向邻居推荐一种进口的黏合剂，据说非常有效。邻居们望着破旧的楼房，半真半玩笑地说，再屏一屏，阿拉就搬家了。

也有一些幸运的年份，据记载，1965年的梅雨季仅为两天。人们发明了一个有趣的名词“空梅”，用来形容这种情况。与“空梅”相对，近些年产生了一个对应的概念“暴力梅”。顾名思义，“暴力梅”即指雨水极为丰沛的梅雨季，雨下得瓢泼、即兴，就像一位激情澎湃的古典音乐家。

实际上，随着上海市民的生活水平的日益提升，越来越多的人搬进崭新的高楼，黄梅天更多也成了一种久远的记忆。如今回想起被大雨泡得斑驳的墙，或是用塑料桶去接从屋檐上滴落的水珠，也别有一番怀旧的风味。