上个月欧美游戏圈流行一个“随机投票PK”，把历史上著名的同类型游戏随机分成两组，投票选出最受欢迎的。

与以往的各种投票不同，这次“随机混战”的特点是规则不限，不合理，是一场纯粹的“厨力比拼”。

数万人在“视觉小说”类别中投票。参赛作品从爱情故事《CLANNAD》到科幻悬疑故事《13机守卫圈》，从《Lance，R18》到当年也是粉丝俱乐部作品的《逆转裁判》，以及新推出的热门独立游戏《主播少女的重度依赖》...总之。

出人意料的是，这次投票题目的争夺最终在同一个作者的两部作品之间展开——当寒蝉哭泣时和当海猫哭泣时由Ryukishi07。

最终7000多人参与投票，最终《寒蝉》击败《海猫》，成为本次投票的冠军。

即使是Ryukishi07的粉丝也很惊讶，20年前诞生的《寒蝉》在今天仍有如此高的人气。他们借此机会积极向新生代玩家推荐这位创作者及其代表作，生怕错过这难得的“亮点时刻”。

但真正出乎意料的消息在一个月后传来。

停摆多年的寂静岭系列今日发布了诸多新消息，包括重拍的《寂静岭2》、新改编电影《重返寂静岭》、实时互动剧《寂静岭崛起》，以及最受瞩目的新续集《寂静岭F》，其剧本由Ryukishi07执笔。

这个消息几乎让所有人都大吃一惊，人们很难把当年Ryukishi07制作的那些游戏和寂静岭联系起来。

寒心人物来寂静岭，大概就是这种画风吧。

十年来，寂静岭回归的呼声从未减弱，但现在它的新面貌和大家想象的不太一样。

《寂静岭:2012年暴雨》是该系列目前为止发布的最后一款主机游戏。随着次年几部续集的取消，这个自1999年诞生以来出版十余部相关作品的项目陷入了长久的沉寂。

粉丝将这一结果归咎于发行商柯乐美急功近利的过度压榨。

在《寂静岭2》实现百万销量后，柯乐美将这个原本由日本制片方主导的系列发行到更多的欧美中小工作室进行量产。

虽然这些衍生作品有一部分是可以接受的，但是寂静岭已经不再有稳定的自我风格了。在商业上，虽然不能像《零系列》一样每部作品只卖五位数，但也比不上《生化危机》稳稳过百万的销量。

在透支了寂静岭的发展潜力后，科乐美选择将这个系列打入冷宫，让失意的粉丝大骂。

事情在2014年出现了转机，时任KDE副总裁的小岛秀夫着手重振公司存储的一系列游戏品牌，寂静岭就是其中之一。

今年8月，一款名为Playable Teaser的免费试玩版悄然上传至Playstation store。乍一看，这个演示只是让玩家在一个无尽的走廊中来回走动，但渐渐地许多隐藏的信息被发现，并最终由小岛秀夫本人指向新的寂静岭。

成功通关。你可以在这个演示中看到由弩哥主演的《寂静岭》的预告。

这个演示具有鲜明的小岛秀夫风格，如电影般的镜面移动，支离破碎的叙述，以及最后使用手柄上的麦克风来解决谜题的方法。寂静岭S自然被认为是一部只有孤岛才能完成的作品。

但仅仅一年后，小岛秀夫与科勒美高层的矛盾浮出水面，双方围绕公司发展方向爆发了一系列冲突，最终以小岛秀夫辞职下台而告终。宣布取消《寂静岭S》以及随后P.T .的下架，无疑让更多的人站到了支持小岛秀夫的一边。毕竟对于玩家来说，这意味着一部广受期待的作品夭折了。

当时有近20万人请愿要求小岛秀夫继续完成这项工作，这也给克勒美带来了压力。

人们也在竞相拯救没有下载渠道的P.T .有一段时间，就连配备这个DEMO的PS4在洛阳也很贵，被炒到了天价。这个“魔术演示”也变得越来越神秘。至今仍有人试图挖掘出其中隐藏的信息，很多粉丝说它引领了未来几年恐怖游戏的发展趋势，启发了以《逃离》为代表的一系列独立游戏，推动了《生化危机》从动作游戏回归恐怖风格...

至此，《寂静岭》进一步成为柯乐美身上不可回避的伤疤。

2019年，小岛秀夫完成了离开科罗姆后制作的第一款游戏《死亡搁浅》。这部作品在一定程度上继承了《寂静岭》的原班人马，比如主演《十字弓兄弟》，有墨西哥导演吉尔·莫德尔·托罗的参与，他原本执导《寂静岭s》

但是，这并不意味着P.T .留下的遗憾已经弥补。相反，要求小岛秀夫回来重启《寂静岭》系列的呼声越来越高，不时有半真半假的说法，振振有词地宣称《寂静岭》续集是策划好的，索尼是推动者，小岛康誉是制作人。

即使柯乐美多次澄清此事，很多人还是信以为真。毕竟P.T .已经成为了寂静岭系列绕不过去的一道坎。他们认为解铃还需系铃人。要想顺利重启这个系列，只有克乐美可以回小岛秀夫了。

这最终演变成了2021年的一场闹剧。

今年，一家名为Blue Box的荷兰游戏工作室发布了一部名为《被遗弃》的游戏宣传片。一个名不见经传的制作组，一部宣传不力的短片，却在小岛秀夫的粉丝中受到了前所未有的关注，仅仅是因为有人认为这是小岛康誉抛给玩家的新拼图。

“沉默，他说沉默”

时间证明，这一切只是捕风捉影，小岛康誉和科勒美的关系没有任何缓和的迹象，弃真的只是一个小公司的艰难博弈。然而，以这种方式将寂静岭和小岛秀夫高度绑定的行为开始引起早期寂静岭粉丝的不满。

在小岛秀夫之前，已经负责做了一到四代游戏的Team Silent是寂静岭系列的创始人。其灵魂人物包括负责音乐的山冈晃、美术设计师伊藤昌达、小和弘志等多名成员。游戏代表性的心理恐怖氛围，耐人寻味的人物故事，家喻户晓的怪物形象，都是这个团队建立起来的。

当年引发寂静岭关停的导火索之一，就是科乐美解散Team Silent，将游戏完全交给欧美工作室，导致玩家对系列失去信心。

由Team Silent制作的《寂静岭》与后来的原著P.T .粉丝们很难接受，如今提起《寂静岭》，人们就以不完整的P.T .为代表，这对之前的制作人是不公平的。

最重要的是，尽管小岛秀夫和科乐美彻底吵翻了，但沉默团队的许多成员仍与公司保持着合作关系。《P.T .》粉丝施加的压力，也会是原著风格《寂静岭》重启的阻力。

虽然冲突并不激烈，但寂静岭的关注群已经悄悄分成了“岛P.T .”和“原队”两个群体。

今年8月，小岛秀夫在推特上长时间提到了寂静岭。他上传了一张P.T .的经典封面，标题是“8年”。

他的导演朋友Guilmault很快转发了这条推文，并留言“F.K .”，自然是“去他妈的Konami”的意思。

吉尔莫的声明相当于否认了小岛康誉回归接手寂静岭的可能性。但当时很少有人想到，他们此时的感受可能是因为他们提前知道了寂静岭即将通过绕过P.T .重启。

接下来的两个月，关于新寂静岭的传闻越来越多，可信度也越来越高。10月初，柯乐美正式宣布《寂静岭》回归，并于当月20日以直播的形式将文章开头提到的一系列新作公之于众。

寂静岭F的舞台从之前的欧美小镇变成了日本乡村，充满了温柔的风元素。被批评续集过于“欧洲美化”的《寂静岭》，如今变成了日式背景。邀请活跃在视觉小说领域的作者Ryukishi07直接编写传统游戏的剧本，这在业内并不多见。

就结果来看，这个选择似乎挺讨人喜欢的。欧美玩家对Ryukishi07的接受度相当高。自消息公布以来，许多粉丝自发向他人介绍和赞扬了Ryukishi07的写作水准和成就，认为他晦涩曲折的叙事风格符合《寂静岭》的原著氛围，更多人接受了新作的变化。

与此同时，以伊藤昌达和山冈晃为代表的Silent Team老成员对新作品非常热情，积极转发相关内容。尤其是曾经设计过“三角头”形象的伊藤昌达，特意转发了新晋美术设计师的自我介绍，多少传达了一些作为学长对继任者的认可。

与此同时，TGA的主持人兼创始人杰夫·基格利(Geoff Keighley)公布了P.T .的宣传图，虽然没有附台词，但拱火之意溢于言表，小岛秀夫本人也转发了这条推文。

这条推文也赢得了不少好评，但评论区已经不再充斥着“去他妈的Konami”。很多人留言说“差不多搞定了”，以为“寂静岭”不是小岛秀夫的专属，也轮不到杰夫蹭流量。

“小岛康誉P.T .”的支持者与“原阶级”的矛盾随着当事人的离队而逐渐激烈。可以预见的是，寂静岭F的表现不仅将决定这个系列接下来的发展，也将为小岛秀夫和科乐美之间由来已久的恩怨带来新的影响。

标签

事实上，今年2月，伊藤昌达突然发表推文，称“真希望自己从来没有设计过三角头”，但拒绝解释为什么会有这种感觉。

一些粉丝将其解读为对他的雇主柯乐美的投诉——即使在寂静岭系列沉寂之后，他仍在压榨这个角色的价值，出售他的版权，让他在其他游戏中客串。

这显然是对科乐美的公开挑战。

现在伊藤昌达对新作的改动大加赞赏，无疑让曾经以为和他站在同一战线的选手们显得有些尴尬，只能怪自己入戏太深。

在寂静岭真的回归之前，有无数人想过柯乐美要为此付出的代价，为了重新获得玩家的理解。但事实证明，生意就是生意，玩家最终更关心的是能玩什么样的游戏。